龙江故事非虚构丨挂在山腰上的小站人家

黄墙红瓦童话般的小站

迎来送往保证列车畅通无阻

光顾小站的“不速之客”

“三口之家”的日常

7月的大兴安岭，青山滴翠，山花遍野，溪水潺潺，空气里弥漫着花草与松脂的清香。撩开缥缈云逸的晨雾，岭上一座黄墙红瓦的小站，童话般地映入人们的眼帘。

这岭，叫哈达岭；这站，是哈达站。站上三个男人组成的一个“家”，常年坚守在这里，望四季更替，看日出星落，听松涛阵阵，迎来送往在这里停靠或经过的列车，保证它们一趟趟、一列列畅通无阻，安全正点。

1

素有“五岭十坡九十八道弯”之称的牙林线铁路以林城牙克石为端点，很快通过呼伦贝尔大草原的东部边缘后，便一路向北翻山越岭横贯内蒙古大兴安岭林区。大兴安岭山峦叠嶂，山中有山，岭上有岭，哈达岭就是这五岭之一。如果不坐火车走公路，人们必须要爬上一段长长的陡坡才能登上小站。远远望去，小站犹如挂在了山腰上。行路难，火车爬大岭就更难了。哈达岭的长大坡道之陡和险据说在全国铁路都排在前列。早些年，满载木材的列车爬大岭大都需要“补机”，就是两台机车牵引。前面的火车头使劲拽，后面的火车头用力推。到了冬天，火车爬坡极度困难，中间还要再加一个火车头作为动力。零下几十度的严寒下，火车轮子打滑，司机还要走下机车到铁轨上撒沙子。所以，当年伊图里河铁路分局的“六种精神”之一就是“爬大岭擦铁道”精神。随着火车速度加快，站距拉长，当年的很多小站已经撤消了，而哈达站这个最末等级的小站依然保留着，“过了哈达岭，险处不须看”，可见哈达岭之险，大有“一夫当关万夫莫开”之势。

小站是一个五等小站，不办理客货业务，只是铁路上的技术性作业。偶尔也有采山客、慕名而来的采风者在这里下车作短暂的停留。

当然，光顾小站的不仅有匆匆过客，还有着“不速之客”。随着生态环境的改善，林区的野生动物逐年增多。2021年夏天的一个早上，一只黑瞎子的到来，打破了小站几十年的宁静，也让值班人员多了几分好奇和紧张。哈达站群山环绕，都柿、雅格达、松塔等野生果实漫山遍野，也就成了黑瞎子的美食天堂。但是，每年秋天才是采山的季节，这只黑熊可能是实在等不及丰收的到来，便提前出来觅食了。这黑熊足有200斤重，不知从哪儿来的，晃晃悠悠地上了站台。它先是在站台上悠闲地踱步，可能感觉没意思了，便开始拍打值班室的窗户。其实，车站值班员早就发现了它的踪迹，隔着窗玻璃用手机录下了视频。这家伙可能以为是和它打招呼呢，便不断拍打，发出嗷嗷的吼叫。值班员把屋子里能遮挡的东西都拿出来堵住了窗户和门，以防这不速之客破门而入。人和野兽一窗之隔，十分惊险。站上的一只小狗开始还觉得好玩，围着这庞然大物汪汪叫，叫着叫着，竟吓得跑出去很远。黑瞎子折腾了一阵子，可能觉得没意思了，便悻悻然钻进了林子里。

大兴安岭开发于上世纪50年代，直到70年初期，铁路巡道员还要背着猎枪上道，以防野兽伤人，“背着野狼去巡道的故事”，直到现在还被人们口口相传。后来，生态环境受到了影响，野鹿獐狍们也都不知道跑哪儿去了。近十几年来，它们又悄悄地回来了，并逐渐活跃起来。岭上不仅有黑瞎子的光顾，还能听到野狼的吼叫，至于野鹿獐狍在车站附近转悠已经不再是什么新鲜事了。在感到好奇和新鲜的同时，车站工作人员的人身安全受到了威胁。为此，车务段为车站安装了铁栅栏，配备了铁盆、木棒、鞭炮、强光手电等设备应急使用，伙计们养了两条大花狗，几声狂吠起到提醒的作用。黑瞎子拍打窗户的故事听着很好玩，可是“第一次近距离看到这大家伙，真是吓出了一身冷汗，头发都炸起来了！”年轻的站长孔令悦如是说。尽管是这样，他们没有一个人提出要调离车站，就像站台上的那两棵松树一样，把根深深地扎在了岭上。站上三个人中，年龄最长的陈利已经53岁了，在哈达站工作了36年，“从上班那天起，就没离开过哈达站。从扳道员、助理值班员到车站值班员，车站的行车工种干了几个来回。”

2

小站无事故，但小站有故事。要安心，先安“家”，这是几代哈达站人的共同心愿。1964年建站初期，条件极度艰苦，职工们利用休班时间，一筐筐、一担担地往岭上背石头、扛黑土，修建站台、护坡，建起了花池。埋下种子，又需粪肥，他们便到几十公里外的根河镇去捡，晒干、捣碎、装好，用麻袋再运到岭上。从此，也就熔铸了“背石建站”的哈达岭精神。

上世纪80年代初的一个春天，岭上开满了达子香，炸响的鞭炮声惊起了林子里的飞龙鸟。一名青年职工在仅有12平方米、墙上还挂着冰霜的木刻楞里举行了站上的第一个婚礼，从此岭上有了人家，高高的山、静静的岭从此被娃娃的哭声和年轻媳妇的笑语惊醒。后来，再后来，家属们告别了“吃水用麻袋，开门加脚踹，五黄六月吃干菜”的艰苦生活，全部搬到了山下较大地区，集中居住和生活。从此，岭上能见到缕缕炊烟的只有这栋站房。2019年，新任站长孔令悦来到哈达站，继续发扬着“背石建站”精神，和伙计们一起背石、挑土、做栅栏、洒种子，美化着车站，建起了塑料大棚，高寒极地有了自己的菜园子。这样一来，不但车站食堂的菜色丰盛了，大伙下班回家时还能带点亲手种的纯绿色疏菜给家里人尝鲜。冬天，三个男人用柳条筐、水桶、脸盆等化雪冻冰做冰雕、堆雪人，给小站寂寞的生活添了几分乐趣，也为在林海雪原中过往的旅人平添了一处景观。

“三个男人一个家。在车站工作就像居家过日子，家里人都想事都劳作，日子才能红红火火，才能保证运输安全！”这就是小站人的幸福观。

岭上风大雪猛，常常是大雪封堵了山口的铁道线。道岔的守护是最难的，往往是一组道岔还没清彻底，另一组道岔又被风雪掩埋。遇到风雪天气，值班员留在行车室监控，休班的也不回家，守住站内的五组道岔，随下随清。长时间下蹲膝盖酸疼得受不了，他们就跪下，趴在道岔旁边钩铲清完再用手刨，保证道岔使用状态良好。他们常常要在风雪中连续作业四个多小时，等回到站舍时互相看看，彼此都成了雪人，防寒服也成了铠甲。

小站人自有小站人的情怀，小站人自有小站人的豪迈。“岭高，风霜雨雪伴和谐小站；心齐，安全畅通我乐在其中。”大雪封山，保畅通任务繁重，三个人不分当班休班，几天几夜坚守在站上。朔风吹，林涛吼，峡谷震荡，令人畏惧，而小站人却多了些许豪迈，时常站在站台上或作业后唱上几句：“望飞雪漫天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光……”

3

小站不只是有寂寞和冷清，有时也会热闹甚至有几分浪漫。到了春天，岭上冰雪消融，达子香开满了山上坡下，沟沟坎坎，小站置身其中颇有一番青葱之感：窗含松叶门盈花，山水潺潺如琴弦，声声布谷满山谷。尽管六月常飞雪，但是，车窗里透出的那一张张笑脸，让小站人感到心里暖暖的。当年，刘晓庆拍摄电影《北国红豆》来到了岭上，喝过哈达站上的都柿酒；词作家生茂、唐珂、梁上泉在呼伦贝尔词作家那日松的带领下到林区体验生活，坐在小站的花坛边，品尝着山野果，酝酿出动听的歌曲《请喝一杯越桔酒》：“远方的客人，远方的朋友，请你喝一杯越桔酒……”后来经王洁实、谢莉斯唱红了大江南北。小站人感到了自豪，他们不仅酿造了浓情的美酒，也酿造着山里人美好的生活。

进入九月，又要到了一年一度的采山季。由于封山育林保护生态，采山客没有了以前的熙熙攘攘。但是更多的观光客、摄影发烧友坐火车、自驾车慕名而来，特别是看到了岭上有黑瞎子出没的视频而多了几分好奇。哈达站开始热闹起来。他们操着不同的口音，拿着长枪短炮，还有的“驴友”一定要看看黑瞎子的尊容，但是都被真诚的小站人善意劝返。

小站不大，风光如画。哈达站，立于哈达岭顶峰，取之于蒙古语“石头裸露的山峰”之意。从山外开来的火车要曲线形爬上大岭，而下岭的火车则要盘旋式的从岭上缓缓驶下来，当地人称这段线路为“灯泡”，成为全国铁路的一大奇观。铁路独特的景观，常年冻土层的世界奇迹，鄂温克民族的风情，大兴安岭丰富的资源禀赋，我想，这才是让一向寂静的小站“火”起来的深层原因。

哈达岭上没有哈达，只有一个小站，红色的站名镶嵌在站舍的墙体上格外醒目。它会把更多的故事装进你的行囊，丰满你的旅程，带来几分吉祥。

作者：韩玉皓

本文图片由哈达站提供