青苞米

乡人管玉米叫苞米，管刚灌浆的玉米叫青苞米。

母亲走的那年夏天，后园的青苞米熟了，二嫂擗回屋一筐，一穗儿一穗儿剥成光棒儿。母亲躺在炕上见了，两手张着嚷：“青苞米，青苞米”。我递她手上一棒儿。她攥在手里贴着鼻尖儿闻了又闻，举起来觑了又觑。

烀好苞米，用盆端过来让母亲看。母亲乐的那个样子跟个孩子似的。苞米送到她嘴边儿。她努力张大嘴啃几下，一粒儿也没啃下来。我抠，抠几粒斜着倒进她嘴里。她含一会儿，咂咂味儿吐了出来。

《农家四季——秋色》 版画 吴玉林 刘山

母亲常给我们烀青苞米吃。乡人，管这叫啃青。烀一回苞米，母亲念叨一回挨饿那年偷青苞米的事儿。

吃大食堂那年，各家各户把粮食交到队里，散伙时，一粒粮没分回来。春天，挨一段儿饿，青苞米刚鼓粒，乡人去苞米地偷青。

夜里，母亲和东院儿李家媳妇一起钻苞米地，一人擗一麻袋。母亲个子小，拱不起麻袋，拖拖拽拽往回弄。赛牛腰的袋子，要把母亲留在野地里。那个晚上母亲拼上力气，三步一歇，五步一喘，小半夜才挪到家。母亲惦记家中一堆孩子。路过西北山看见两个缸那么高的火球，奔西北一上一下跳动，到岗顶不见了。大火球把俩人吓坏了。

分田单干以后，家家养牛马，半大孩子牵着自家的牲口到山上去放。青苞米熟了的时候，孩子们天天在山上笼火烤着吃。新擗下来的青苞米浆足，烤熟以后，啃一口热气在嘴里来回顶撞，把天地都撞高远了，含着玉米粒子的嘴脸，瞅山山绿，瞅云云白。

我整天糗在山上，鼻子好使，每年青苞米下来第一个知道。在山上烧过苞米吃还不解馋，回家撺掇母亲去自家地里擗一筐回来，剥了皮，倒进锅里烀。氤氲的热气里散发着苞米的清香。趁热吃上一棒儿，暖肠，饱足。

家搬到城里，啃青的机会越来越少，只有赶上季节回乡下，才能吃上几回儿。城里早市上有了青苞米，我天天起早遛市，琢磨买回家烀着吃。味道比乡下的苞米要差一点，差什么说不上来。

熟人里边有几个卖青苞米的，苞米上市，天天儿挂朋友圈上。我每年快递几箱，烀好放冰箱里冻存。冬天拿出来烀烀，不变味儿，和新苞米一样。

乡下农作物悄然发生了变化。大豆高粱不见了，谷子糜子不见了，小豆小麦也不见了。入夏，清一色的苞米秧，满坡油绿。

去年中元节给母亲上坟，经过一片苞米地，半里的路，用手扒着密密实实的苞米秧闯过去，手上臂上脸上拉出十几处血口子。

母亲是苞米收进场院以后走的。那年霜冻来得晚，苞米一直活到“自老山”，籽粒颗颗饱满。

“自老山”——自己老在了山上。